一个艺妓的回忆
 作者：阿瑟·高顿
第1章
　　设想一下：在一间可以俯瞰花园的安静房间里，你我俩人边啜着清香的绿茶，边谈着某件早已逝去的往事，我对你说："我遇见某某人的那个下午，是我一生中最美好的一个下午，也是最糟糕的一个下午。"我想你也许会放下茶杯，说："等等，怎么回事？究竟是最好还是最糟？不可能既是最好又是最糟。"我本来也该嘲笑自己糊涂，同意你的意见的。但事实是，我遇见田中一郎先生的那天下午，确实是我一生中最好又最糟的一个下午。他使我太着迷了，甚至他手上的鱼腥味也好像是某种香水味。如果我不认识他，我肯定不会当上一名艺妓。
　　我不是由东京人培养成的艺妓。我甚至不是在东京出生的。我出生在日本海海边一个名叫养老町小镇一个渔夫家里。我一生中几乎从不讲起养老町的人和事，也不讲我家的住房，不讲母亲、父亲、姐姐，当然更不讲我是怎样成为一名艺妓的，或者就像是一名艺妓的。许多人总是在猜想我的母亲和祖母都是艺妓，以及我从断奶开始就接受艺妓训练，如此等等。而实际上，多年前的一天，我给一个男人倒一杯米酒，他偶尔提到，几周前，他到过养老町，啊，我就像是一只飞越海洋的小鸟忽然遇上了老巢来的亲人了。我抑制不住激动的心情说：