马林生对镜子里的自己还算满意，一望可知，镜子里是那种在年龄和经济的双重压力下
挣扎着，熬费苦心保持的类知识分子形象。像他这种成色的类知识分子如今已经没有什么好
讲究的了。要能要求自己一点：干净——他身上和头里散发着一股廉价的香皂味儿。”

    马林生离开一地污水充斥着尿臊味儿的厕所，穿过昏暗的堆满牛皮纸包装的书籍的走
廊，来到因开着日光灯显得凄怆的书店的营业厅。书店里顾客不多，仅有的几个顾客也大都
呆呆地近乎茫然地盯着书架上一本本堂皇陈列的书籍，时而抽出一本翻几下，很快便放回原
处无动于衷地走开。只有儿童读感动柜台略呈活跃，几个穿校服系红领巾的男孩趴在柜台上
喳啧议论，流露出对柜台里五花八门的连环画的浓厚兴趣。马林生经过收款台对里面的女同
事颇为矜持地点了下头：“我走了，齐老师。”“慢走。”那位胖胖的中年妇女怔了一下，
客气地回答，“……马师傅。”